我喜欢秋天，喜欢秋天的碧空、秋天的清风、秋天的落叶，但我最喜欢的却是秋天那一沓来不及的精致的卡片——教师节的卡片。我原本是想用它们来装盛问候的，然而最终我还是迟疑了，并且在迟疑中重新开始怀念。
　　1997年的秋天，我刚进入初二。为了赚更多的钱贴补家用，母亲跟随着乡亲一起南下广东打工，我不得不转学去一个离家教远的可以寄宿的学校念书。想到自己将要离开温暖的家，离开熟悉的一切，到一个完全陌生的学校、面对陌生的人群开始一种陌生的生活，从未离开过母亲身边的我常常忍不住会想，那些同学会真诚地接纳我吗？那个学校的老师有没有母亲一样的笑容？我充满了困惑和恐惧。
　　然而当我第一次畏怯地站在初二（3）班的教室门外时，我惊呆了，我看到了全班五十三双小手都不约而同地鼓起欢迎的掌声，一个年轻美丽的女老师微笑着将我迎了进去。她穿着纤长的风衣，用极标准的普通话自我介绍说姓肖，是我的班主任兼语文老师。那一刻起，一直困绕在我心头的恐惧不见了，取而代之的是一种说不出的温暖。
　　我很快容入了新的班级，交了许多新的朋友，开始了我的新的生活，并知道了许多许多事情。同学告诉我，肖老师来自省城，原本在重点中学教书，有着舒适的生活，但她却自愿来到这个偏远的学校支教。从此，每次见到她，我的心里除了亲切外又多了一份崇敬。
　　可是后来怎么变了呢？她怎么会愤怒地让我将那生字写了又写把没背熟的课文抄了又抄呢？她怎么能把就寝铃响后还在聊天的我们抓到操场上罚站呢？为什么她会将我们留到很晚紧皱眉头为我们分析试题？为什么每次考试成绩出来她总是很少轻松无虑地微笑了呢？
　　这些幼稚的困惑一直困绕着我，直到中考前夕的体育考试。
　　那是一个阳光灿烂的日子，我站在灰黑色平坦而单调的跑道，脑海里只有八百米的征程和中考成绩中的十五分。这对我至关重要却让我无可奈何，面对体育，面对周围兴奋不已的人群，我永远显露惊人的笨拙。
　　就在我诚惶诚恐的时刻，无意中，我在簇拥的人群中的找到了肖老师那熟悉的身影，她吃力地攀在体育场外的栅栏上，撕心裂肺般在喊我，她说加油，我们相信你，你一定能行！
　　真的是她吗？那个曾因纪律问题厉声训斥我的老师？那个曾因我的学习成绩下降而满面怒色的老师？
　　发令声响了，我不再怀疑，我知道不光为自己，还为了一份沉甸甸的希翼，我必须拼搏。当我第一个冲过终点时，我看到了肖老师疲惫神色中浮起的微笑。那么熟悉的久违了的微笑，我努力回想着，并一点点感悟着，两年前热情的掌声和两年后殷切的鼓励，终于使我坐在跑道的尽头泪眼朦胧。
　　毕业后，我如愿以偿地考上了县城的重点中学，当我拿着浸透着她的心血的鲜红的录取通知书和我精心挑选的卡片来到学校找她时，我才知道她已经离开了，原来我们是她支教期间的最后一批学生，她回到了以前的学校继续教书。
　　又一个秋天到来了，我照例挑选了一张精美的卡片写上她的名字，但我却没有寄走。因为我相信，它们也许可以寄去祝福和思念，但一定载不起我那深切的感谢和留念。