在北方有一个小山村，山村里有一个四合院，四合院里住着一对老夫妇。他们有一个儿子，在海南岛工作。也有一个孙子，跟着爸爸妈妈在海南岛。

没有人来乱扔老爷爷的线装书。也没有人掰弄老奶奶的花镜爪儿。更没有谁把屋里的红木椅，大小凳子一古脑搬到院里，摆成一列火车。也没有谁把屋里屋外墙上地下用粉笔涂的一片狼藉。他们的院里永远是干干净净，他们的东西摆设总是井井有条。
　　在他们院子里，有一棵老槐树，人们弄不清它是何年何月何人所栽，只知道从老爷爷记事起，这棵槐树就两个人抱不严了。

老槐树每年春天吐出新芽，抽出绿叶，又开出一嘟噜一嘟噜白色的花，院里一片槐花清香。到了秋天老槐树落光了叶子，静静地熬过一个寒冷的冬季。
　　当老槐树再次发出新芽时，四合院里飞来了两只小燕子。它们不停地飞来飞去，飞进飞出，衔泥叼草，不久，就在屋檐下筑起了一个燕窝。
　　小燕子飞到村边长满荷花的池塘里，用它那剪刀般的尾巴轻轻点一点水面，水面上出现串串涟漪，一圈一圈在水面上，向四面扩散着，扩散着。
　　四合院里的老槐树，只是静静的站着。展开如盖的树冠，树下一片绿荫。

老爷爷就在树下的藤椅上，看他的线装书；老奶奶坐在树下的小凳上，带着老花镜给海南岛的小孙孙絮棉衣，以便在秋后给小孙子寄去。
　　偶尔小燕子也停在老槐树的小枝上小憩。它不停地用嘴梳理着漂亮的羽毛，给老槐树讲着海南岛的故事：丛绿的椰子树；宽阔的海滩；贝壳和鲨鹜；雪白的木棉花；天的尽头－ － －天涯海角……。
　　小燕子还会唱“读书郎”：
　　小呀！小儿郎，背着书包上学堂。
　　不怕太阳晒，不怕哪风雨狂`。
　　只怕先生骂我懒呀！
　　没有学问无脸见爹娘。
　　郎里格郎……
　　小呀！小儿郎，背着书包上学堂。
　　不是为做官，也不为面子光。
　　只为穷人要翻身呀！不受人欺负不做牛和羊……
　　小燕子还会说儿歌：
　　胖丫丫，小妞妞，手拉手儿过沟沟。
　　过沟沟，拾豆豆，一拾拾了一兜兜。
　　金豆豆，银豆豆，绿豆豆，红豆豆，
　　一筐筐，一篓篓，棵棵粮食不能丢。
　　老爷爷也听过这些歌，那是小孙子放暑假来时唱过的。不知今年暑假还来不来。
　　 后来小燕子长成大燕子了，不久又孵出两只小燕子，它们学飞之余，便停在老槐树上，听老槐树讲哪过去的故事：日本鬼子的东洋刀，砍在它身上的伤痕；三年困难时期，人们用槐花充粮，度过饥荒，救过多少人的生命……。这些故事有些是老爷爷的爷爷那时候的事，有些是老爷爷那时的事。最近的是，老爷爷的儿子在海南岛乘中国民航，到北京参加科学技术经验交流会的事。这些故事连小燕子的爸爸妈妈都不知道。它们听的津津有味，不时发出惊叹和唏嘘。
　　秋天到了，老槐树叶子落光了，又一个冬天来临了。

老爷爷把藤椅搬进屋里，然后去邮局给孙子寄棉衣，虽然海南很暖和。
　　燕子们向遥远温暖的南方飞去，飞过一座座高山峻岭；跨过一条条激流险滩；越过一片片树木丛林，带着一个个古老的和现在的故事。

（2003年在没有电脑之前写的，希望得到老师们的指导和点评。谢谢）