六伯六十来岁，身材伟岸面色蜡黄，脸上常年一副病态，神色间很少喜怒变化，心静如水。有时我回老家去看他，六伯脸上淡淡的，只说回来了？在外头还习惯？然后就是沉默，抽烟。迷朦的烟雾里六伯眼睛半开半合仿佛一尊雕塑。
病态的六伯饭量极是惊人。最传奇的说法是他二十岁时在生产队砖厂与同事打赌，打赌是为了一个女人。六伯一口气吃完二十几张单饼，拍一拍肚皮，说刚饱！把同事惊得目瞪口呆。今年春天我回老家，六伯正在帮我家垒院墙。六伯是村里极好的瓦匠，据说他盖屋垒墙时从不用拉线顺直，单眼瞅，一瞅就比尺子还直。六伯带过很多徒弟，六伯眯起一只眼，单眼一瞅，说歪了，重垒。学徒的青年就得乖乖地拆了重垒。这天中午六伯在我家里吃饭，我们吃完很久了，六伯还在那儿一口馒头一口水的吃。六伯不喝茶不喝酒，据说是年轻时喝酒酿成了大错，悔恨一生，从此对酒深恶痛绝。
六伯少言寡语，深沉木讷，常常一整天不听他讲一句话。有事问他，也是三两字作答，言简意赅。有时问多了，六伯会突然暴怒，让问话的人下不了台。而这种境况，在每年九月里居多。六伯的这种怪脾气，让我既敬畏又好奇，回家问母亲，母亲叹一口气，母亲说你六伯原先可不是这样子。
六伯年轻时瘦高个，国字脸，爱说爱笑神采飞扬，常梳一个大背头。那时没有摩丝着哩水，六伯不知从哪儿得了秘方，把一个鸡蛋打碎在碗里，梳好背头之后，将蛋清沾着抹在头上，弄得油光闪亮。大路上一走，六伯得意非凡。这时一阵风吹来，尘土飞扬，六伯摸着头一脸惋惜，说完了，又瞎了一个蛋。“瞎”是我们这儿的方言，指糟蹋、浪费的意思。六伯的这句话一时成为村人的笑谈，时光如流水一样过去了三四十年，村里老人还有开六伯玩笑的，说老六，今日有没有又瞎上一个蛋？六伯苦笑，苦笑时的满脸皱折里似是隐藏了一个伤感又凄美的故事。
六伯母并不是六伯的发妻，母亲说，你六伯的第一个妻子是砖厂里那个女人。女人极温柔善良，和六伯相亲相爱的过了两年，生产那天，六伯在朋友家喝醉了酒，六伯回到家就呼呼大睡，顾不上妻子的呼嚎。醒来时孩子只出来一只脚，伯母早已没有了声息。“你六伯把她和孩子葬在了东坡那片洼地里，孤伶伶一个土堆，看着让人心酸”，母亲红了眼圈。母亲说你六伯不吃不喝不哭不动在那个土堆旁坐了两天，你爷爷让人把他绑回了家，回家后你六伯就变成了现在这个样子。
三四年后爷爷怕六伯绝后，强行给六伯娶回了第二个妻子。后来的伯母与六伯感情很不好，两人常常吵架。吵架后的六伯便到东洼里，守在那个土堆旁，一坐一整天。六伯五十岁那年，伯母突然转了性，不再与六伯争吵，忍受着六伯的沉默，抽烟，颐指气使，突发的暴怒。伯母小心翼翼地体贴照顾六伯，然后就卧床不起。伯母说自己半年前就查出是得了绝症。伯母临走前那天夜里，用手轻轻摩挲六伯的脸，眼睛里全是恋恋不舍和爱怜横溢。伯母说老六我跟了你一辈子，难道我就换不来你一句好话？六伯突然就流了泪，滚烫的泪水滴了伯母一满脸。伯母满足的叹了一口气，安心的走了。
六伯把伯母葬在了东坡那片洼地里，并排着两座土堆，很凄凉，但已不再那么孤单。
前两天我回老家，母亲说去看看你六伯吧，这几天他不大对劲。我在东洼里找到了六伯。六伯坐在两个土堆旁，面无表情神色安然，眼光射向藐远。夕阳笼罩着六伯如雕塑一样的身影，没膝的荒草随风轻摇，整个场景如梦如幻。
我没敢惊动六伯，我不知道六伯心里此刻想的，是他的哪一个女人？