那时姐正和姐夫谈恋爱，我便随姐一道去姐夫哥家玩。姐姐和姐夫哥出去了，屋内静静的只剩下我一个人。我不敢多走动，就坐着望桌上那两个青花瓷瓶出神。这是几间在山顶上的老屋，木板门年深日久已朽坏，进门就是厨房，再由厨房进到这间屋，这间屋子靠里有一个门，里面黑漆漆不知有什么。

不知姐姐他们去哪里了，我百无聊赖地站起身来，望着窗外腊黄的天，靠窗的丝瓜叶已泛起了黄斑，在风中摇摇晃晃。

姐姐，你为什么还不回来？

我开始在屋里走动，又坐下慢慢吃桌上的瓜子和花生。窗外的天开始黑了下来，我想哭，怕天黑净了姐姐也不回来。

抬头望着靠里那门，突发奇想：姐姐是不是回来了故意躲在里面不出来？

便想进去看看。

跨进那门，一股幽幽的霉味扑鼻而来，屋里昏昏暗暗，有些阴森。我睁大眼睛准备寻找点什么，一个声音似从九天之外飘来，让我惊出一身冷汗。

“九妹……”

“九妹，我知道你是九妹……”

我定了定神在屋里寻找那发出声音的地方，靠里的墙角下，一盏微弱的煤油灯映着小床上一个男人的脸，那脸明显地苍白，后面那蚊帐也苍白。

“九妹，知道我是哪个？”

我突然想起，听说姐夫哥有一个残废大哥，整天只能呆在床上。为这件事娘还跟姐姐怄了一场气呢。

“九妹，我知道你今年九岁。”那人说完咧嘴一笑，露出洁白的牙齿。

我怔怔地，半天才说出：“你是大哥……”

“我早就知道你了，原来你也知道我……”大哥又笑了起来。

我不再恐惧，觉得这个大哥待人挺好。

“大哥你看的什么？”我盯着他手里一本泛黄的书。

大哥递了过来，这是本《钢铁是怎样炼成的》。

听说大哥是在附近矿上拉煤车弄断了腰椎骨，虽捡了半条命，却从此再没有站起来。大哥以前下矿辛苦挣来的钱都用于家庭开支，弟妹读书，自己快成家了却被命运抛弃。他一瘫痪就是十几年，天长日久家人也累了烦了。十几年大哥整天吃喝拉撒睡都在这昏暗潮湿的小屋里，没再见过门外的天。床边地上堆满了书，封面上的字我大都识不完。

我突然发问：“大哥，你想不想到门外边去看看？”

大哥眼睛忽地一亮，马上又暗下去：“我动不了……”

我蓦地觉得大哥好可怜，我真的好想好想把大哥背出去看看外边有云的天有庄稼的地，让他吹一吹田坝里轻轻柔柔的风。可我背不动大哥。我又想那些大人为什么不这样做。

外屋有了响动，大概是姐姐和姐夫哥回来了。大哥赶紧示意我快离开，又忙说家里没人的时候九妹你多来玩。

我当时并不知道大哥为何那样慌慌张张，后来才明白家里人不喜欢他和客人说话，贫寒的家中有个拖累似乎更不光彩。

后来我外出读书离开了家，好多年再也没有去过姐夫哥家，当我自己好手好脚在大街小巷山上坡下奔走跳跃时，我便常想起那么多年依然一直禁闭在那阴暗潮湿的小屋里的大哥。

再后来就听说大哥死了。大哥唯一的遗物就是十几本厚厚的手稿，还有他不知为何给当时国家主席华国锋的信，这是让所有人一无所知又万分惊讶的。再再后来有读过大哥手稿的县里作家称它们满有才气。于是有人建议姐夫哥家是不是把这些东西投到哪家刊物去试试。姐夫哥家的人当即否定：人都死了，还瞎操那些心干吗？

从此再也没有人提起过这位我也喊大哥的人了。