【编者按】本文叙写了一段感人至深的兄弟情感。有所惋惜的是，文字里的情感过于外露，这是小说创作的忌讳。

那年的夏天，是我最悲恸的日子，小我一岁的弟弟走了，永远地离开了家，离开了挚爱他的兄弟。
接到弟弟走的电话是在他走后的第三天。当我赶到家的时候，弟弟已经装殓了，静静地躺在一口薄薄的棺材里面，再也不能起来，再也不能看他的四哥我一眼，再也不能帮我搞勤工俭学，落花生、复收地瓜了，再也不能帮我摘松果、拔青草了。我欲哭无泪，内心一片冰凉。
我是陪着弟弟走完最后人生的一程——火化。就在弟弟即将推进高耸入云的火化炉的一瞬间，我“扑腾”一声，跪倒在弟弟的遗体旁，以我的方式，作最后的遗体告别。
我眼看着，一股浓烟，瞬间从火化炉的顶端升起，徐徐的，缓缓的，悠悠地飘上了天。那一刻，我仿佛觉得，我的内脏被淘空了，没有了着落没有了任何的依托，只有无声的泪水和悲哀，蔓延了我的周身。
两个小时后，灵车徐徐地驶入了村庄，驻足在五弟生活了20多年的村子。那是他生活过劳作过的土地啊！
在殡葬五弟的时候，我和族人发生了争执。按照乡下的习俗，亡人特别是未成年（在我们这里，没有娶妻生子的人，一律不算成年人）人死后，是不能穿任何的硬底鞋，据说这样对后人不利。
我是无神论者。我只信人的力量。但对几千年的习俗，我实在无能为力改变。我以我的方式，给亡弟买了一双铮亮的皮鞋，埋在了他的坟里。那是他盼了要了几年却一直没有买的一双皮鞋啊！
曾记得，那年，学校组织勤工俭学，要学生拔青草。五弟中午和我一起，推车架子车，一头钻进了茂密的刺槐林。等我们拔满一车草的时候，弟弟的手上全是被荆棘划破的血杠子，一道、两道、三道、四道……殷红的，泛着白肉……我已经无法，也无力叙述下去。
曾记得，那年——说不准是哪年了，五弟和我一起到那座大山去摘松果，那时的松果真多真大呀。五弟和我正兴奋地摘着，突然我发现一条蛇挂在一棵松树上，正一下一下吐着长舌头，发出“呼呼”的声响。我怕极了，几乎昏倒。这时，弟弟赶过来，一把将蛇从树上扯下来，重重地摔在了地上。我得救了，弟弟却被蛇咬了一口，整整昏迷了四五天，差点送了一条命。
而今，弟弟走了，永远的走了，再也不可能看我一眼，或者招呼我一声“饭在锅里”，或者惊叫一声“小心！”。
还有，还有…
就在弟弟即将下葬的时候，我突然想起了他曾经几次要皮鞋的事。于是，我不顾家人的劝阻，拔倒一辆停在大街上的自行车，“嗖嗖嗖”飞一般地赶到供销社，花了我整整一个月的工资，买来了这双最时兴的名牌皮鞋。
我曾竭力争取，让这双鞋埋在五弟的骨灰盒边，但最终还是葬在了他的坟旁，葬在了那块松软的洼地。
此后，我曾不止一次在梦中梦见这双皮鞋。澄明瓦亮，一闪一闪地闪着金光。
从此，我再也没有穿过皮鞋。