他叫晓来，七岁上学，在上学之前，上过幼儿园。
　 晓来生性好动，用学校的术语说，就是上课不专心，用现在时髦的话说，叫做多动症。
　晓来的父母都是下岗工。为生计，早出晚归，找一些临时活干，根本没有时间顾及儿子的学习。他的学习成绩，从一年级到六年级一直在班上倒数第一，从来就没有得过第二。
　看晓来的成绩，老师摇头，同学讥笑，断定他进不了熔炉，成不了大器。
　谁也说不清，老师属于什么动因，带他去医院看医生。老师将他的情况向医生复述一遍，医生认真地听，就像当年在课堂上一样。之后，医生问起晓来。
　“二十减一十得多少？”
　“得零。”晓来不假思索，回答得很干脆。
　 “十五加三呢？”医生又问。
　“得十五。”
　 ……
　 医生摇摇头，从上衣口袋抽出笔。给老师开具一张证明，证明的内容是“该生从一年级读到六年级，二十以内加减法不过关，经现场测定，与老师表述相一致。诊断结果：弱智。”
　 然后，鉴上大名。
　 然后，盖上门诊部公章。
　然后，郑重地递给老师。
　 普及九年义务教育，弱智也一样能升读初中。按规定晓来选一所较近的学校就读，他的学习成绩依然是倒数第一。像他这样的成绩，自然失去再读高中的机会。值得说明的是，鉴于他的家庭状况，一切学习费用学校全免，这是他的一大荣幸。
　晓来离开学校后，开始游荡于社会，寻找他的活路。
　 晓来的父母依然干老本行来维持生计。常常是找了上顿就找不到下顿。为减轻父母负担，他拉下脸皮，自觉加入捡垃圾大军。
　 晓来没有本钱，不能像其他人那样，上门收购。开始，他手提蛇皮袋，早出晚归，独步一个一个垃圾桶来回地翻拣，和乞丐没有什么两样。有一次，和拾友同时抓到一块铁皮。
　“是我先抓到的。”晓来说。
　“是我先抓到的。”对方也不甘示弱。
　在拉扯中，他输给了对方，加点大打出手。从这次的遭遇他发誓，一定要出人头地。过了几年，他省吃减用，有了一些积聚，他开起了一间收购废旧站，后来，他还发展分站，父母成了他旗下的其中分站之一。再过几年，市里有关部门对个体经营资产进行评估，在同类经营中，他排行第一，成了远近闻名的破烂王。