一天，她收到封简短的信，说：秀，你还好吗？收到信请联系。后面是个手机号码，署名是明。明，她简直不敢相信，思绪一下就被拉回了遥远的过去。
那是六年前的事了，那时她在面点店打工，有天觉得无聊，在一本杂志的页脚那里，随便找了个男孩写了封信过去，没想到收到了他的回信，他就是明。
她是桂西的，他是桂东的，他们的信就开始在桂西、东之间来回穿梭，真像织布的梭子一样。他们什么都谈，谈家乡，谈理想，有时又互诉衷情。
他得知，她生在农村，那里经济不发达，家里穷，在小镇的面点店打工，想学了手艺后自己开一间。而他，也是生在山区的穷孩子，正在广东打工。
她告诉了他她的电话号码，除了每周一封信之外，他还给她打电话。他觉得自己没有一刻不想着她，她仿佛已如影随形的在身边，他认定自己已爱上了她。
在一个温柔的夜晚，明抑制不住心中的思念和冲动，出到外面拨了电话给她，是她接，良久他不敢出声，等她喂够了，他才轻轻的说：是我，我很想你！
他不知豉了多大的勇气才把这句话说了出来。本来他是想说“我爱你”这句的，但是在这个时候他只能说浅层次的这句……电话那头传来她轻轻的啜泣声！
你哭啦？他温柔地问她，在问这句话时他的心在痛，是一种碰伤了爱的痛！但随即传来了她歇斯底里的叫喊：你不可这样，我，我不需要你的爱！
放下电话他陷入了一片迷茫之中。他一时很后悔说出了这句话，似乎这句话把这纯真的爱给搅浊了；一时又感到庆幸，自己终于把心里的话说出了。
其实他早就体会到了她敏感而激动的心，每读到她的信，就像是感受她热烈心跳。她的信充满了悲哀情调，就像是孤岛中的小草在孤影自怜。这也感动着他。
他不知道她为什么会有如此的心情和脾气，于是他从她信中的语气去分析原因。他得出的结论是，她受到过爱的创伤！他认定自己要给她真挚而深厚的爱！
他凭自己分析来的这点原因，觉得更加深切的爱她了。这或许有很大成份怜悯，但相信自己能一生一世地爱她。其实他幻想着一种终生斯守的爱情。
于是，在一个风雨交加的夜晚，他决定写一封彻底的表白信。写好之后他就装入信封，不想再改动一个字。他把握不住她收到信之后会作何反应。
信寄出去一周，他忽然接到她的电话，她说：明,你不要胡思乱想，我只把你当做个可信任的朋友而已！听了她的话他痛苦成万分，她真的如此无情吗？
他有点不相信她是个如此如无情的人。她翻开她所有的信通读一遍，他又仿佛触到了她的心，不对，她分明是一个饱含深情的人！他认定她有苦衷。
但是她后面的话更令他无法接受，她说如果他再这样的话，就会去一个他永远都无法找到的地方。他问为什么，她说：因为我并没有真正爱过你。
他以为她开玩笑，谁知道她真的离开了面点店，不知去向。这对于他来说，无疑是晴天霹雳，仿佛所有对美好事物的幻想，对爱情的希翼，全没了！
他毅然辞了工，乘了火车，直奔桂西的那个小镇，找到那间想象中非常熟悉的面点店，老板说她走了，不知她的去向，也不知她家的确凿地址。
就这样，六年时间过去。对于他来说，这六年既漫长又短暂。他一直都想着她，他给那个镇的每个村都寄了封她收的信，她才收到这封简短的信的。
她痛苦思索了一天，决定给他打个电话。她也想问一问他目前的情况。她拨了过去，他说他仍在打工，仍独身，他还说：我觉得这生你是我的人！
她惊呆了，为他的痴情，但又悲哀了，为自己的不幸。她想：无论怎么说，不能连累他！其实自从他向她表白开始，她就是这样想的，她认为自己做得对。
其实此时的她正躺在床上，身体十分虚弱，头发已经脱光，生命的气息如游丝。也是在六年前，她已经检查出自己患卵巢癌。她付不起高额的医疗费。
电话中他说要来看看她。她骗他说你不要来，我已成家，有两个孩子，日子过得和和美美。她说完这话时眼泪从干瘪的眼中不停的溢出来，像开闸的水。
他说：我不会破坏你的家庭，我祝福你！我只想看看你，我等这一天已经六年了，不然我会心有不甘的。听他这么说，她百般滋味溢上心头……。
他来了，见到她时她全没了六年前照片中的样子，这样子看起来十分吓人，只是他心中的爱占据了巨大的份量，才掩饰了她此时外表的丑陋。
她的爸妈是一对面朝黄土背朝天的农民，没有了钱给她医治，只听赤脚医生的吩咐，抓些简单的中药熬给喝，对她的生命已经不抱任何希望了，让她等死。
他环顾着这个家，十分寒碜和凄怆！结满蛛网的屋顶，斑驳的墙壁，肮脏的地面，破烂的院墙……他扑过去抱住她的手说：你为什么不早告诉我这一切！
她干瘪的眼睛再次盈满了泪水，说：我得的是卵巢癌，听说这卵巢癌即使能治好，也是终生不育了啊！说实在的你可找个健康的女子幸幸神福福地过一生！
他擦干她脸上的泪水，俯低身子对她说：秀,你听我说，以前的过去就过去了，现在起就让我爱你！如果你走进了冬天变成朽木，我就要让你长出木耳。
他握紧她的手说：我要用中药偏方治好你，只有中药偏方能治好你！之后你就要做我的新娘！还有我要你长回以前的美丽！她淡然一笑，他说：相信自己！
他在她家住下，首先做的事是清扫地面，清洗衣服，清理房屋，还有就是修理院墙。她爸妈看见了，像心疼自己的儿子似的说：你就歇歇吧，歇歇吧！
环境弄妥，他着手治理她的病，研究各种化验单，听取老中医的意见，遍寻中医验方偏方。第一次喝下药汤，她哗哗直吐，把在场的人都吓傻了！
她爸不让他再用药，他说：让我再开一方！她服药后，静静的躺着，她爸妈惊恐地唤着她。他半躺在沙发，气定神闲说：相信你们女儿，会好起来的！
他对她的爸妈说：你们让她休息一下吧。她爸妈挥泪走出房间，并喃喃：苦命的孩子！听了这话，看着她苍白瘦削的脸，他也潸然泪下！他揪起医书翻开。
半天，她睁开眼睛，看到了他的企盼，说：你走吧，我已不久离世！他说：我在履行着我们相互斯守的日子，我还等着你嫁给我，开一间我们的面点店。
她又淡然笑了，他也展开了笑脸。他说：看到你的笑，我回到了阳春三月春暖花开的日子；你要把喝下的中药想像成歼灭癌细胞的骁勇的天兵天将！